En cuanto te des cuenta estaré allí contigo, tonta

Es intentar explicar las fases de una vida. Meiosis, mitosis. Es la forma de desenrollar los cascos en el viaje de un ascensor. Sube, baja. Es contener el aliento por el frío, entrar en casa y respirar hondo. Es subirte a un coche sabiendo que vas a llegar. Seis horas, siete. Parar e ir al baño, o no. Mover las piernas, los brazos, las pestañas al compás de una música sorda. Como esas cosas que solo oyes cuando te concentras en no escuchar. Ahogarte de miedo, de nervios, de falta de frío. Querer correr, saltar, subirte a un banco y gritarle a toda la plaza que se te salen las tripas, pero que piensas hacerles caso. Quedarte sin voz y susurrar un hola. Cerca, lo suficiente como para poder coger aire y soltar del tirón un "Anda ven..." y acabar la frase sin palabras. Sentir que te mareas, te duele la tripa, te tiemblan las piernas y tus tacones amenazan con no sujetarte al suelo, que se mueve, o al menos eso crees. Le agarras, te agarra. Sabes que no le soltarías en la vida, que te quedan tres horas para hacerlo y que piensas llevarte contigo su olor.
"Me encantas, y tú a mí"
Ser más amoroso que un teletubbie, si tuviera un unicornio lo llamaría azucarillo. Sabría como tú.
Sara se rie de nosotros, yo de todos los que me dicen que no volveré a verle. Le veo. En los semáforos, en las calles, las cuestas, las putas parejas de enamorados que se quieren por las mañanas. Se ha convertido en una parte de mí, esa que te mueres por besar, abrazar y tocar veintinueve horas al día, y no pienso olvidarla. No ahora, no mañana.
¿Porque sabeis qué? Le quiero, y no me da vergüenza reconocerlo.
No ahora, no mañana.